학교도 얼마 못 댕겨서 배운 것도 없고, 글도 잘 모른다며 마흔에 낳은 늦둥이랑 자주 놀아주진 못했지만 아주 가끔 비 오는 날이면, 집안일을 하시다 잠시 짬을 내어 스테치북에 꽃을 그려주셨던 오마니 모습이 어렴풋이 내 기억 속에 남아 있다.

꽃잎 네 개. 기다란 줄기. 네모난 화분.
하나같이 똑같은 꽃 그림이었는데 우연히 더 잘 그리면 "오- 이건 잘 됐다."하며 웃고 이상하게 삐뚤삐뚤 거리면 "에- 이건 파분이다."하며 또 웃으셨다.